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Oltre il centenario. Note sulla riproposta 
dell’edizione critica di Tutte le poesie di 
Guido Gozzano
aBstract
Nel 2016, nel centenario della morte del 
poeta,  Mondadori ha riproposto negli 
Oscar, riveduta e riccamente aggiorna-
ta,  l’edizione critica di Tutte le poesie di 
Guido Gozzano curata per i «Meridiani» 
da Andrea Rocca nel 1980.  Le presenti 
Note intendono  illustrare nei suoi carat-
teri di fondo l’operazione filologica che 
Rocca,  con una consapevolezza critica e 
un’intelligenza non comuni, ha condotto 
negli archivi di Gozzano interrogandone 
strenuamente le stratificazioni, le lacune, 
l’eterogeneità, i cortocircuiti temporali, 
per illuminare  di luce nuova  un processo 
creativo sempre sospeso fra ricerca  di un 
ordine e richiamo del caos, verità del volto 
e verità della maschera, come è proprio di 
una poesia segnata nel profondo dal rap-
porto mai facile dell’autore con il proprio 
linguaggio. Prende così densità e risalto 
la nozione di personalità, di evoluzione di 
una figura letteraria nel tempo,  in un qua-
dro mosso di congiunture e di scambi  che 
appare subito fertile di  sviluppi non appe-
na si torni a considerare il nodo cruciale tra 
Simbolismo e Novecento, si tratti di d’An-
nunzio o della cultura letteraria francese 
coeva. Certo è che l’edizione gozzaniana 
di Rocca dimostra nel modo più luminoso 
e più intenso come alla ricerca filologica 
continui a competere un ruolo ancor oggi 
prodigiosamente vitale, di cui non potrà 
non tener conto anche l’attuale, inquieto 
dibattito sulle sorti della letteratura e degli 
studi letterari nel nostro tempo. 
In 2016, on the centenary of the poet’s dea-
th, Mondadori republished in the «Oscars» 
the critical edition of Tutte le poesie by 
Guido Gozzano, curated by Andrea Rocca 
in 1980 for the «Meridiani», now revised 
and richly updated. The present Notes 
intend to illustrate in its basic features 
the philological operation which Rocca 
conducted, with an uncommon critical 
awareness and intelligence, in the archi-
ves of Gozzano. His research strenuously 
questions the stratifications, gaps, hetero-
geneity and temporal short circuits of the 
archives, in order to bring a new light on a 
creative process always suspended betwe-
en the search for an order and the call of 
chaos, the truth of the face and the truth 
of the mask, as to be expected by a poetry 
deeply marked by a never easy relation-
ship of the author with his own language. 
In this way, the notions of personality and 
evolution of a literary figure over time ac-
quire more depth and a new prominence, 
in a context which immediately reveals 
its potential in terms of developments, 
once we consider the crucial intersection 
between Symbolism and the literature of 
the Twentieth century, from d’Annunzio 
to the adjacent French literary culture. The 
Gozzanian edition of Rocca proves beyond 
a shadow of a doubt how much the philo-
logical research continues to play an incre-
dibly significant role nowadays, that is im-
possible to overlook in the current, restless 
debate on the fate of literature and literary 
studies in our time.
A dar misura dell’interesse suscitato nel 
corso di un secolo dalla poesia di Gozzano 
è in primo luogo l’imbarazzo manifestato 
dalla critica nel definirne grado di origina-
lità e complessiva levatura entro al pano-
rama delle nostre lettere protonovecente-
sche: tra occidui riverberi dello Jugenstil 
e chiassose insorgenze delle avanguardie. 
La sua cifra, a dispetto delle molteplici in-
fluenze e contaminazioni subite in fase di 
apprendistato, come pure nella breve sta-
gione del successo, è infatti quella di un 
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appartato, se non di un solitario; distante 
dal radicalismo che accompagna tanto la 
gesticolante avventura dei futuristi quanto 
lo sperimentalismo, di prevalente segno 
espressionistico, assunto a divisa dai coe-
tanei vociani. Né Gozzano è mai parso in-
teramente riconducibile alla rubrica della 
«poesia crepuscolare»; neppure agli occhi 
dello stesso ideatore dell’abusata formula, 
Giuseppe Antonio Borgese. Eppure, una 
volta individuato il tratto distintivo del po-
eta dei Colloqui nella velatura della reti-
cenza e della perplessità, impossibile risul-
ta non ravvisare nella sua breve esperienza 
creativa l’intero repertorio degli impulsi, 
dei grovigli, degli slanci e dei conflitti 
vissuti dalla prima generazione novecen-
tesca; quanto a dire: la ricerca ansiosa di 
un’identità sempre sfuggente, il nichilismo 
post-positivistico, il richiamo all’autentici-
tà della vita intima, l’ethos eccentrico ed 
eterodosso della giovinezza, le lacerazioni 
di un’eredità (si sarebbe detto più tardi) 
non preceduta da alcun testamento.
È per l’assommarsi di simili motivi che 
il centenario della morte del poeta, data-
to 2016, ha costituito un’occasione non 
solo di rito, ma anche di conoscenza e di 
riflessione. Persuasivamente lo attesta il 
Convegno internazionale tenutosi a Torino 
nell’ottobre di quell’anno, «L’immagine di 
me voglio che sia». Guido Gozzano cento 
anni dopo, i cui Atti, a cura di Mariarosa 
Masoero, escono ora (editorialmente, nel 
2017) presso le Edizioni Dell’Orso di 
Alessandria. Secondo modalità e prospet-
tive differenti, i contributi raccolti mettono 
a frutto originali esplorazioni di un corpus 
variegato e in talune parti negletto, provve-
dendo di nuovi argomenti d’ordine biogra-
fico e culturale lo studio della lingua poeti-
ca e delle sue prerogative metriche. Donde 
l’invito a gettar nuova luce sulla modernità 
dell’opera di Gozzano, inserita in un qua-
dro di relazioni, di generi, di processi e 
di fenomeni strutturalmente poligenetici, 
come si conviene a un autore così estraneo 
allo spirito della lirica pura da aver pre-
stato attenzione tanto al canto popolare e 
alla fiaba che al cinematografo. La rifles-
sione a più voci del Convegno è così giun-
ta a proporre una valutazione d’insieme 
dell’incidenza esercitata da Gozzano sulla 
poesia del Novecento, e sinanche su quella 
di oggi, non senza che il gusto della cita-
zione e l’ironia, abituali nel poeta torinese, 
inducessero a fare appello alla nozione (o 
al fantasma irridente?) del postmoderno. 
In ogni caso, muovendo dalle suggestioni 
esercitate dal verso dei Colloqui promosso 
a titolo del Convegno, a riproporsi come 
ancora una volta cruciale, è stata la doman-
da incentrata sul rapporto intercorrente tra 
il poeta e il proprio dire, la propria parola. 
Il che necessariamente mobilita e mette 
alla prova anche la filologia. 
Auspice la ricorrenza del centenario, 
sul finire del 2016 Mondadori ha ripro-
posto  nella collana degli Oscar, in una 
«nuova edizione riveduta e aggiornata», 
il Meridiano di Tutte le poesie di Guido 
Gozzano, apparso nel 1980 e subito sa-
lutato come risposta finalmente adeguata 
all’esigenza non più differibile di un testo 
criticamente fondato, di là dalle mende, le 
lacune, le opacità della vulgata. All’arduo 
compito di una edizione critica dell’inte-
ro corpus poetico gozzaniano provvedeva 
Andrea Rocca, attraverso un severo, atten-
tissimo esame a tutto campo delle carte del 
poeta, in primo luogo quelle conservate 
nel Centro interuniversitario per gli studi 
di letteratura italiana in Piemonte «Guido 
Gozzano - Cesare Pavese» dell’Univer-
sità di Torino. E certo da questa ricogni-
zione, puntualmente rispecchiata da un 
dovizioso apparato, traeva sostegno e 
slancio il saggio introduttivo di Marziano 
Guglielminetti, che ritroviamo in apertu-
ra del volume, del quale costituisce ancor 
oggi imprescindibile punto di forza l’e-
vocazione, discreta quanto sicura, di una 
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geografia spirituale, quella della Torino 
fra i due secoli, così come rivissuta da un 
erede lontano. Sorretto da una acuta consa-
pevolezza d’ordine anche teorico, non co-
mune a quell’epoca nella cultura letteraria 
italiana, del fatto che la scrittura dell’io si 
nutre di astuzie retoriche, oltre che di eser-
cizi spirituali, Guglielminetti ricostruiva il 
percorso creativo di Gozzano rinvenendo 
nei versi il disegno, sia pure dissimulato, 
di un’autobiografia o di un autoritratto. E 
in questa chiave si articolavano e reinter-
pretavano i molteplici spunti addotti da un 
critico-poeta, Edoardo Sanguineti, in una 
ben nota edizione commentata di qualche 
anno prima: il dannunzianesimo fervente 
e il suo travagliato superamento polemico; 
la lezione di Arturo Graf; la «scuola dell’i-
ronia»; l’incontro con la letteratura france-
se, in primo luogo Jammes e Maeterlinck; 
la presenza costante di Dante e Petrarca. 
Alla fine, sotto l’egida dei due nomi sim-
bolo di Renato Serra e  Antonio Gramsci, 
Guglielminetti riconosceva in Gozzano 
un poeta irriducibile al teorema idealisti-
co dell’intuizione-espressione, incapace 
di fare a meno della letteratura e dei suoi 
artifici e al tempo stesso impossibilitato ad 
amarla senza introdurvi i solventi di un’in-
temerata coscienza critica: ecco allora la 
lirica farsi narrazione e «favola mimica», 
protesta contro l’eloquenza vuota degli 
ideologi e dei retori, contro quanto di fit-
tizio investe e domina la vita stessa nella 
società del commercio e delle macchine.
Alla ricostruzione di un simile itinerario 
poetico e umano l’apparato critico di Rocca 
forniva, con gli strumenti e il linguaggio 
dell’ecdotica e della filologia, qualcosa di 
più di un pur necessario supporto docu-
mentale: offriva un nuovo punto di osser-
vazione e una messa a fuoco interpretativa, 
in quanto l’observatio diretta degli auto-
grafi e dei testimoni a stampa metteva in 
luce nei testi l’impronta inconfondibile del 
tempo che li vide nascere, formarsi, intra-
prendere il loro cammino nel mondo. In tal 
modo le successive, diverse reincarnazio-
ni di un testo - il manoscritto, le bozze, la 
pubblicazione in rivista, la stampa in volu-
me, la riedizione postuma - venivano pre-
sentate come altrettanti eventi interrelati, 
ognuno dei quali caratterizzato da un’inte-
razione specifica, di volta in volta diversa, 
fra l’istanza autorale con il suo progetto di 
senso, una produzione scritta e un atto di 
lettura e di comprensione: in ogni caso, di 
autolettura e di autocomprensione. Anche 
per questa via la creazione poetica veni-
va ricondotta al flusso imprevedibile del 
contingente, dal quale poi, come Rocca 
mostrava di sapere molto bene, dipendo-
no in ultima analisi anche la consistenza e 
la natura dei documenti giunti fino a noi. 
Il passaggio da testo a testo, da opera a 
opera era segnato dall’adozione di moda-
lità ecdotiche diverse, con il risultato di 
approfondire e problematizzare la nozione 
di personalità, di evoluzione di una figura 
letteraria nel tempo.
Per entrambe le opere edite in vita Rocca si 
rifaceva alla princeps. Ma l’approccio del 
filologo distingueva poi chiaramente tra 
la natura antologica della Via del rifugio 
(implicante l’esclusione dei componimenti 
più esplicitamente riconducibili all’origi-
nario dannunzianesimo, secondo la me-
moria certo non neutrale del Calcaterra), 
testimoniata da un manoscritto di bella co-
pia dell’intera raccolta (peraltro non coin-
cidente con l’edizione a stampa), e il di-
segno «organico e ciclico», di autoritratto, 
che presiede all’elaborazione dei Colloqui, 
frutto dell’integrazione di una molteplicità 
di abbozzi e avantesti relativi a singole po-
esie. A loro volta, i criteri secondo i quali 
erano distribuite le Poesie sparse («Versi 
tratti da pubblicazioni periodiche», «Versi 
manoscritti», «Versi di incerta attribuzio-
ne», «Altre poesie tramandate»), più che 
a un’esigenza d’ ordine funzionale, obbe-
divano al bisogno di ricondurne la gene-
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si a una travagliata vicenda di occasioni 
e di scambi. E i problemi di datazione, 
in questa prospettiva cruciali, erano af-
frontati ricorrendo sistematicamente alle 
testimonianze e agli indizi ricavabili da 
documenti epistolari, novelle e scritti gior-
nalistici, con esiti limpidamente articolati 
nella bellissima «Cronologia». Del resto, 
l’osservazione dei manoscritti rivelava nu-
merosi casi di elaborazione incrociata, a 
testimonianza di un esercizio compositivo 
disposto a coinvolgere e sovrapporre di-
verse figure del possibile. Veramente fon-
dativo, anche a questo riguardo, il lavoro 
condotto da Rocca sulle Epistole entomo-
logiche, edite dal poeta solo a frammenti 
e rimaste incompiute, delle quali venivano 
finalmente trascritti per esteso anche i ma-
teriali preparatori in prosa. L’inedita docu-
mentazione gettava nuova luce anche sul 
paradosso con cui si chiudono i Colloqui: 
un congedo dalla poesia subito preceduto, 
sull’onda di un impegnativo calco dante-
sco, dall’annuncio del poema delle farfal-
le. Ma la filologia di Rocca insisteva ap-
punto sul discrimine che unisce e divide 
il soggetto dell’enunciazione e il soggetto 
dell’enunciato, con i loro numerosi alter 
ego, senza dimenticare la vita che lotta e 
inevitabilmente si espone all’esperienza 
del fallimento.
I trentasei anni trascorsi dalla prima edi-
zione sono certo un grande aevi spatium, 
denso di indagini sull’opera del poeta to-
rinese in rapporto al mutare degli interessi 
critici e storico-letterari. «Rivisitata con ri-
spetto dell’originario disegno»: vale per la 
recente edizione la formula con cui Rocca 
introduce l’aggiornata «Bibliografia», che 
appunto attesta, con ammirevole esausti-
vità, il work in progress degli studi goz-
zaniani più recenti, non pochi dei quali, 
è palese, nati e resi possibili dalle solle-
citazioni del Meridiano. Pur obbedendo 
in qualche caso a un’istanza funzionale 
di snellimento, la nuova edizione, della 
quale la prima costituisce la «sinopia», ri-
sulta arricchita da una nutrita serie di ac-
quisizioni d’ordine biografico, testuale e 
attributivo, oltre che da un riesame talvolta 
«drastico» della tradizione manoscritta e 
a stampa implicante, almeno nel caso del-
le due sole raccolte di versi edite in vita, 
«un minor grado di preconcetta adesione 
al dettato della princeps». Non è questo il 
luogo per passare in rassegna le revisioni, 
le integrazioni, in qualche rarissimo caso 
le rettifiche, tutte d’altronde puntualmen-
te segnalate e motivate. Tra l’altro, per 
valerci di un’arguta distinzione proposta 
dal curatore in premessa, chi redige le 
presenti note non appartiene ai proverbiali 
venticinque lettori «dotati di più robusta, 
specialistica complessione», semmai al 
novero degli «appassionati» e dei «curio-
si», i quali, pur rassegnati allo specialismo, 
rimangono convinti che il dialogo fra spe-
cialismi diversi resti possibile e fruttuoso. 
Chiediamoci piuttosto  quale possa essere 
oggi, in una stagione segnata da  trasfor-
mazioni anche profonde dei modelli cul-
turali e editoriali, il cammino di un libro 
nato in anni nei quali giungeva all’acme la 
fortuna della filologia d’autore, accreditata 
dal carisma di una tradizione prestigiosa 
nella sua osmosi feconda con la critica sti-
listica e pronta, in qualche caso, a cercare 
il suffragio della linguistica strutturale e 
della semiotica. Dal canto suo, Rocca cita-
va Rilke e magari Heidegger, forse anche 
per effetto di una personale assimilazione 
dell’inquietudine gnoseologica continia-
na. Quali che siano i moventi che l’han-
no promossa, la riproposta in una collana 
economica di un’opera di così strenuo ri-
gore filologico ed erudito ha in sé e per sé 
il significato, se non di una sfida, certo di 
un’ impresa inattuale, in controtendenza, 
come si suole dire, rispetto a un quadro in 
cui il sapere letterario e la sua trasmissione 
sembrano investiti da un disorientamento 
profondo, nei fini, nei metodi, nella defi-
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nizione stessa dei propri oggetti di studio, 
e dunque tale da revocare in dubbio com-
petenze e tecniche a lungo ritenute neces-
sarie alla continuità della disciplina. In 
questo orizzonte la luce della variantistica 
si è certamente fatta più tenue. E, come ha 
osservato Claudio Giunta in una serie di 
interventi sul futuro degli studi umanistici 
confluiti in un libello di brillante acume, 
E se non fosse la buona battaglia? (ma si 
veda altresì, almeno, La filologia d’autore 
non andrebbe incoraggiata, «Ecdotica», 8, 
2011), può anche essere che, una volta pri-
vata del suo nesso vitale con la critica delle 
varianti, la filologia e l’ecdotica degli auto-
ri contemporanei rischino di sopravvivere 
solo come esercizio sterilmente chiuso in 
se stesso, riservato a  una platea irrimedia-
bilmente residuale. 
Seguendo Richard Rorty, Giunta sostiene 
che la più autentica ragione d’essere del-
lo studio della letteratura consiste, almeno 
nell’orizzonte attuale, nel ripensare e ride-
scrivere il già noto, osservandolo con oc-
chi e intelletto nuovi, e non già nella ricer-
ca e nel rinvenimento dell’ignoto, secondo 
il paradigma adottato dalle cosiddette 
“scienze esatte”. Per di più, a differenza 
di quelli scientifici, gli studi letterari guar-
dano al passato; e ciò, a detta di Giunta, 
restringe inevitabilmente lo spazio dell’i-
gnoto, «del non ancora inventariato», in-
ducendo o aggravando negli specialisti una 
sorta di cronico distacco circa la rilevanza 
delle proprie scoperte. Anche a condivide-
re in toto questo invito a gerarchizzare e 
a scegliere, torna difficile seguire il critico 
quando ripropone l’antica dicotomia “in-
terpretazione/sapere positivo”, relegando 
a una funzione statica, appunto di inven-
tario, il momento più propriamente accer-
tativo degli studi letterari. Persino in una 
conversazione, la scoperta di un elemento 
nuovo ha buone probabilità di rendere l’in-
terscambio più proficuo e interessante. Ed 
è nell’interesse della conversazione, ove 
vi partecipino persone accomunate da au-
tentico amor novi, e affinché il nuovo non 
si riveli solo un’illusione, che ogni tema 
venga affrontato e svolto con cognizioni il 
più possibile ampie e circostanziate. Tra il 
mondo dell’esattezza e quello dell’anima, 
volendo riprendere il binomio musiliano 
carissimo a Rocca, la ricerca filologica si 
muove sulle tracce di un’alterità da coglie-
re nei suoi termini propri, senza ricorrere 
a una sintesi logica o teleologica prede-
terminata, ma aggiustando di continuo la 
propria ottica in rapporto al terreno acci-
dentato dell’empiria, entro a un labirinto 
di fatti che, in quanto «soggettivamente 
plasmati» (Contini), sono sempre anche 
valori. Anche in un’edizione critica essi 
non possono trovare impiego adeguato se 
prima non li si è in qualche modo interro-
gati e compresi. 
Ora, proprio un’operazione come quel-
la condotta da Rocca comprova in modo 
inoppugnabile quale supplemento di vita-
lità possa venir conferito agli studi letterari 
dalla ricerca; in quanto essa, nonostante il 
sussistere di un ineludibile margine di in-
determinazione e fallibilità, promuove il 
testo a occasione di esperienza conosciti-
va, ove ogni ipotesi d’ordine e di senso è 
chiamata a misurarsi con una materia elu-
siva e indocile, dominata dalla anomalia e 
dalla casualità. Pur costituendo un insieme 
circoscritto nel tempo e nello spazio, l’ar-
chivio di Gozzano (ivi inclusi i carteggi, 
che ancora attendono un’edizione d’insie-
me testualmente affidabile) offre un esem-
pio quanto mai istruttivo di tale irriducibile 
opposizione di ordine e caos. Ed è forse in 
ragione di una fede solo intermittente nel-
la propria voce di auctor che Gozzano ha 
consentito all’inventio, alla dispositivo e 
all’elocutio di affidarsi a supporti materiali 
eterogenei e variamente assortiti, facendo 
sì che la genesi di un medesimo componi-
mento risulti documentata in più luoghi, e 
che un abbozzo o una singola annotazione 
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si presti a una pluralità di impieghi. Né le 
cose si semplificano scendendo nella ma-
terialità della grafia, in cui pure possono 
trovare espressione la gioia o la difficoltà 
di essere se stessi. 
Così, mentre rilancia l’interrogativo to-
pico della critica stilistica - «come lavo-
rava Gozzano» - Rocca lo arricchisce di 
dimensioni e sfaccettature ulteriori. In 
primo luogo i poeti lavorano anche leg-
gendo, come esemplarmente inducono a 
riconoscere i quaderni o le carte d’archi-
vio in cui Gozzano trascrive frammenti di 
Dante e Petrarca, o estratti dai testi rac-
colti nella memorabile antologia Poètes 
d’Aujourd’hui di Van Bever e Léautaud. 
E nella sezione dedicata alle Epistole en-
tomologiche, quasi un libro entro il libro, 
si scoprono e censiscono le tessere di un 
complicato, singolarissimo mosaico inter-
testuale, esteso dal più peregrino poemet-
to didascalico settecentesco a Pascoli, dal 
Parini al saggismo naturalistico e mistico 
di Maeterlinck, senza dimenticare i ma-
nuali di divulgazione scientifica consultati 
dal poeta- entomologo, capace di scopri-
re ciò che può diventare poesia anche in 
pagine che ne parrebbero del tutto prive. 
E muovendo di qui il lettore può seguire i 
processi di associazione, combinazione e 
coalescenza che approdano a quelli che J. 
L. Lowes, in un libro ancor oggi affasci-
nante sugli scartafacci di Coleridge, chia-
mava, sulla traccia del clinamen lucrezia-
no, clusters testuali, ubicati in una regione 
altra e più profonda di quella coincidente 
con l’intenzionalità dell’autore. Per questo 
Rocca rivendica l’esigenza di una stilisti-
ca non solo delle varianti ma anche delle 
«fonti», salvo esimersi dall’esercitarla toto 
caelo in proprio: non volendo derogare a 
un principio programmatico di astensione 
da ogni rilievo che travalichi la compagi-
ne del fattuale. Questa forma di ascesi è, 
beninteso, una maschera, dietro la quale 
può agire più libera e spregiudicata la con-
vinzione che i fatti costituiscano, in quanto 
tali, dei problemi. Del resto, il valore di un 
commentario filologico risiede anche nelle 
nuove domande che esso rende possibili, 
tanto più ove esso si nutra della consape-
volezza, estranea a ogni scientismo, che 
nessuna “datità” acquista significato se non 
in rapporto con  quanto già è conosciuto. 
Si può così conferire un senso più articola-
to e complesso alla celebre formula critica 
coniata da Eugenio Montale e riproposta in 
vario modo  da molti e intelligenti interpreti. 
«Attraversare d’Annunzio»? Sì, certo, ma 
tenendo nel debito conto che dovette trat-
tarsi di un percorso non univoco né lineare, 
e pur sempre iscritto entro a un orizzonte 
di impulsi, istanze e problemi comuni. Basti 
pensare all’interesse con cui d’Annunzio 
leggeva e metteva a frutto le opere, sospese 
fra erudizione e folklore, della Scuola stori-
ca, tra le quali anche Roma nella memoria 
e nelle immaginazioni del medioevo e Miti, 
leggende e superstizioni del medioevo di 
Graf (che lo detestava; ma, per restare nel 
perimetro del «Giornale storico della let-
teratura italiana», tutt’altro era il giudizio 
sul poeta di un Renier e soprattutto di un 
Novati); e si pensi altresì al ruolo eminente, 
e certo ineludibile, che la funzione-Dante 
esercitava nel sistema espressivo dei poetae 
docti del Simbolismo italiano, da Pascoli 
all’autore della Francesca da Rimini. Né 
si poteva ignorare il campione riconosciu-
to di una vita in immagine e in bellezza, 
da inseguire anche nel mondo nuovo e 
eccitante del cinematografo, tanto meglio 
se con un soggetto su San Francesco, alla 
cui «aurea leggenda» d’Annunzio aveva 
dedicato da tempo un’attenzione costante, 
pensando nel 1908 anche a un film, come 
si evince dall’intervista allora rilasciata al 
«Corriere della Sera». Anche a tacere delle 
Laudi, resta l’agiografia francescana sottesa 
alla Crociata degli Innocenti, il «mistero» 
concepito per la musica di Puccini e pub-
blicato sull’«Eroica» nell’agosto-settembre 
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1915, per poi trasformarsi in sceneggiatu-
ra cinematografica. Se non ci si accontenta 
di facili spiegazioni psicologiche, occorre 
pure riconoscere che l’attraversamento di 
d’Annunzio implicava tutta una serie di 
sovrapposizioni, interferenze e interazioni 
produttive, rispetto alle quali la coscien-
za poetica di Gozzano era di volta in volta 
chiamata a scegliere, e dunque ad approfon-
dirsi. Viene anche da chiedersi se già al tem-
po della fervente lettura giovanile, oltre che 
del Paradisiaco, delle Vergini delle Rocce 
e del Fuoco, come pure della Città morta e 
del Mattino di primavera, Gozzano non fos-
se esposto alla suggestione di Maeterlinck, 
così come d’Annunzio lo reinterpretava 
riformulandone i termini chiave: il tesoro 
degli umili, il tragico quotidiano, il silenzio, 
il mare interiore dell’Anima, il transfert ne-
oromantico o Jugendstil rivolto alle profon-
dità vegetali della coscienza.
Proprio sul versante dei rapporti con la 
cultura letteraria francese, del resto, le 
indicazioni offerte da Rocca potranno 
a loro volta rivelarsi generatrici di nuo-
ve ipotesi e di nuove indagini. Merita di 
essere fra l’altro ricordato che i Poètes 
d’aujourd’hui di Van Bever e Léautaud, 
di cui, come si è detto, le carte gozzania-
ne registrano numerosi estratti, fornivano 
della situazione parigina un quadro tutt’al-
tro che immobile o a senso unico: mentre 
codificavano il canone del Simbolismo ne 
annunciavano anche la crisi, concedendo 
ampio spazio a una folta schiera di giovani 
autori, fra i quali Jammes, che ne contesta-
vano risolutamente l’oscurità, la superbia, 
l’indifferenza alla società, il culto di una 
Finzione ripiegata su se stessa e sui propri 
realiora fino a ridurre l’esistenza, e il suo 
commercio con le cose di ogni giorno, a 
un fantasma. Quando nel 1906 Gozzano 
legge la fortunatissima antologia giunta 
allora alla seconda edizione, nel dibattito 
letterario parigino alla logica della con-
trapposizione polemica è subentrata una 
disposizione nuova a cogliere e a medita-
re il senso unitario di un lavoro comune, 
quasi a riconoscere nella differenza pur 
irriducibile delle prospettive e delle voci 
la continuità di una tradizione del nuovo. 
È quanto diversamente attestano le annate 
coeve del glorioso «Mercure de France» e 
di «Vers et Prose», la rivista diretta da Paul 
Fort con la quale amava dialogare Renato 
Serra e che, sin dal titolo, anche a costo di 
parere eclettica, propugnava una nozione 
di lyrisme di amplissima latitudine, aperta 
tanto ai più anziani frequentatori dei mardi 
di Rue de Rome quanto a Apollinaire o ai 
fantaisistes alla André Salmon, ai seguaci 
dell’Unanimisme o ai componenti del fa-
lansterio poetico dell’Abbaye de Créteil. 
Come escludere che Gozzano ne fosse a 
conoscenza? Ad ogni buon conto, nell’e-
lenco degli abbonati pubblicato in appen-
dice al periodico figura, oltre naturalmente 
a d’Annunzio, anche Sergio Corazzini. 
Vero è che della storia di un poeta fanno 
parte anche le occasioni rimaste sospese 
nel limbo del possibile, gli incontri con 
ciò che egli non ha voluto o potuto far pro-
prio. Impossibile prescinderne, se si vuole 
guardare più a fondo nelle decisioni e nelle 
svolte che ne hanno segnato il cammino.
Appunto i giovani parigini di «Vers et 
Prose» che si dichiaravano più tenacemente 
fedeli alla lezione simbolista additavano il 
futuro della letteratura in una temperie di 
appassionato coinvolgimento emotivo e di 
«ironie», rifacendosi in primo luogo all’e-
sempio di Laforgue, del quale nel 1901 il 
Mercure de France aveva preso a pubbli-
care le opere complete. E con Laforgue si 
fa il nome di un autore che Gozzano deve 
avere avuto caro, non solo in virtù di un 
comune destino precocemente segnato 
dalla tisi. Nello scrittore dei Complaints o 
delle Moralités légendaires, cultore di «li-
thographies» (ma anche per Gozzano si è 
parlato autorevolmente di «stampe»), l’au-
tore di Totò Merumeni poteva ravvisare l’e-
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sempio di un poeta approdato a un pensiero 
del Tutto e dell’Uno muovendo da un’e-
spressione poetica fitta di a parte ironici e 
sarcastici, di continuo disposti a ritorcere 
le parole contro ciò che esse dicono: segno 
sicuro, come vuole Yves Bonnefoy, di una 
poesia della rinuncia, indelebilmente segna-
ta dalla vergogna di se stessa. Vale la pena 
di rileggere in questa luce proprio l’epilo-
go dei Colloqui, ove all’ansia e al tormento 
della «pagina ribelle» fa riscontro l’intensi-
tà di un’esperienza elementare di «rondini 
insepolte» e «cetonie capovolte»; presenze 
mute capaci di opporre una resistenza invin-
cibile al bisogno di senso da cui nasce la po-
esia, ma anche di trascendere ogni illusione, 
a cominciare da quelle di cui è così prodiga 
la letteratura. E tuttavia l’io dei Colloqui 
può in pari tempo spiegare la sua uscita dal-
la scena della poesia, la scelta del silenzio, 
con la volontà di preservare un’ immagine 
di sé sempre ventenne, «come in un ritrat-
to». Non occorre evocare Dorian Gray (an-
che se Wilde era, proprio in Francia, fatto 
oggetto di nuove letture e nuove  discus-
sioni, specie dopo la traduzione, nel 1905, 
delle Intentions e del De Profundis) per 
ravvisare ancora una volta la centralità del 
viluppo conflittuale di arte e vita, poesia e 
verità, nudità e ornamento, che ossessiona 
le coscienze più lucide e inquiete della  sta-
gione che porta alla Grande Guerra. 
E anche di qui trae conferma la piena appar-
tenenza di Gozzano a una generazione pron-
ta come poche altre, con o senza Nietzsche, 
a identificare nelle immagini della lettera-
tura il luogo dell’io più autentico e del suo 
rapporto ontico con il mondo, generazione 
fatalmente esposta al morso del disincanto 
e dello scetticismo. Quasi a riprova, negli 
abbozzi della poesia che chiude i Colloqui, 
come Rocca vede benissimo, si affaccia 
un’eco sottilmente incrinata del Tombeau 
d’Edgar Poe di Mallarmé: «la morte mi 
avrà cangiato in me stesso», a fronte, si 
noti, di «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité 
le change». La riduzione alla lettera della 
metafora mallarmeana, segno di una «fede 
letteraria» tanto più incerta e fragile di quel-
la del Maestro francese, partecipa anch’essa 
di una ricerca intimamente contraddittoria 
di specchi e insieme di maschere, di sem-
plicità e di spaesamenti esotici nello spazio 
e nel tempo, protesa infine a una poesia 
non dell’io sempre «un poco mentecatto», 
spiega Rocca, ma dell’«Anima», come nel 
poema dedicato alla farfalla, emblema tra-
sparente di Psyche, e dunque della vita non 
meno che della morte. Le accuse di parassi-
tismo letterario che qualche anno fa un nuo-
vo Thovez ha rivolto a Gozzano guardando 
soprattutto a Maeterlinck perdono imme-
diatamente di peso ove solo si pensi alla 
consistenza dei “prestiti” desunti da Dante - 
per definizione impossibile da plagiare - da 
sempre sottesi al discorso poetico gozzania-
no e, quanto meno nell’Ipotesi, indotti a for-
nire materia a un esibito pastiche. Ma a una 
logica consimile rimanda anche il riuso dei 
loci comunes, e persino degli stereotipi, del 
dialogo romantico o borghese cui Gozzano 
ricorre nelle sue «favole mimiche», quasi a 
scongiurare il rischio sempre risorgente di 
un discorso vanamente soggettivo. Vale in-
somma in tutta la sua sfrontata ambivalenza 
l’epifonema della Signorina Felicita: «Ed 
io non voglio più essere io!». Anche la para-
bola delle Epistole, compresa tra Arcadia e 
Simbolismo, che a Guglielminetti appariva 
evanescente, trova una sua non estrinseca 
ragione d’essere nelle pieghe di un percorso 
che, muovendo dalla nostalgia del “volto”, 
tende a puntare tutte le sue carte sulla veri-
tà della “maschera”, e quindi a incorporare 
nella propria altre forme di scrittura, per 
giungere infine, e programmaticamente, a 
ravvisare proprio nella maschera l’inesora-
bile altra faccia del silenzio.
Ben si comprende allora come gli esiti 
interpretativi cui approda la ricerca filo-
logica di Rocca traggano origine dalla 
coscienza critica che complessivamente 
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presiede alle sue esplorazioni d’archivio. 
L’introduzione alle Epistole entomologi-
che, attingendo in primo luogo all’episto-
lario, mette perentoriamente sull’avviso: 
«Gozzano non sapeva parlare del suo lavo-
ro senza mentire». Ma l’enunciato assume 
un senso più generale in rapporto ai dubbi 
e alle inquietudini che accompagnano il 
ricercatore nello sforzo di aderire ai fatti. 
Nulla è più estraneo a Rocca dell’attitudi-
ne, oggi dominante, che fa del documento 
un dato assoluto e autoevidente, astraendo 
dalle condizioni e dai portatori della sua 
tradizione. Ciò che resta implicito nell’e-
dizione mondadoriana, in quanto affidato 
agli esiti di un pervicace restauro filolo-
gico, viene in piena luce nell’intervento 
presentato al Convegno torinese del cen-
tenario, «Un gros meuble à tiroirs». Gli 
scartafacci di Guido e le seduzioni della 
«Musa del tempo che fu già», ove dalla 
ricognizione degli autografi (a più riprese 
menzionati dallo stesso Gozzano come 
«rottami») acquista piena evidenza l’im-
magine di un’“officina” dominata da una 
temporalità multipla, franta e stratificata 
al punto da rendere arduo decidere se alla 
sua costituzione abbia presieduto un «sa-
piente regista» o uno «sconclusionato tro-
varobe». Inevitabile allora che l’esame di 
un siffatto deposito risulti tanto più confa-
cente quanto più ci si attenga al principio 
secondo il quale il documento è tutto ciò 
che abbiamo, ma ciò che abbiamo non è 
tutto. Di un archivio costituiscono infatti 
parte integrante anche le lacune, degne di 
venire interpretate e comprese né più né 
meno dei testimoni in praesentia, purché 
investite dalla luce di una responsabile 
ipotesi. Uno scrupoloso confronto con la 
totalità dei materiali archivistici ha così 
potuto accertare che le carte superstiti  in 
massima parte riguardano l’elaborazione 
dei testi più letterariamente marcati, in 
primo luogo Paolo e Virginia, mentre ri-
sultano «clamorosamente mancanti», o si 
rarefanno, le testimonianze manoscritte af-
ferenti alla genesi dei versi meglio adatti a 
rappresentare ciò che inconfondibilmente 
connota la pronuncia poetica gozzaniana: 
L’amica di nonna Speranza, Invernale, La 
Signorina Felicita, Pioggia d’agosto. E 
allora può anche accadere che l’archivio 
a noi giunto ci si presenti come l’esito di 
una sottile strategia di occultamento, più 
o meno intenzionalmente perseguita da un 
autore eternamente esposto alle seduzioni 
della letteratura e insieme ben consapevole 
dei suoi inganni. Non un semplice insieme 
di documenti, dunque, ma a sua volta un 
“artificio”, ovvero un centro di relazioni e 
di energie le cui linee prospettiche si mani-
festano solo a posteriori riflettendosi nello 
sguardo dell’osservatore-interprete. 
Il pensiero corre a Walter Benjamin, re-
duce da una visita all’archivio di Goethe 
a Weimar e, come testimoniato da una 
pagina memorabile, sorpresosi a contem-
plare i fogli depositati negli scaffali come 
dei «malati», e quindi a riflettere sul mes-
saggio «irripetibile» consegnato alla fragi-
le forma della scrittura manuale, quasi un 
«sembiante muto e turbato» perché corso 
da un «brivido, che nessuno sapeva se pre-
sagio dell’oblio o della gloria». Così, in 
ogni ricerca d’archivio l’«origine dell’o-
pera d’arte» in tanto si svela in quanto sot-
terraneamente rinvia al proprio Nachleben. 
Anche Rocca ne è acutamente consapevo-
le: il sussistere di un testo nel tempo e la 
sua comprensione sono soltanto i due lati 
di un medesimo fenomeno creativo, la va-
lorizzazione del quale compete appunto 
alla filologia. Tutto sta a non perdere di vi-
sta, oggi più che mai, la prima e più ardua 
tra le sue finalità, quella didattica.
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